« J’ai dit combien la ville semblait en pleine mue, retrouvait pour moi une nouvelle jeunesse. Elle goûtait aux caprices des crises d’adolescence. À moins qu’elle n’eût sombré en plein gâtisme, trop épuisée pour supporter le poids de son âge, se réfugiant dans une jeunesse illusoire. Les enfantillages aux masques effrayants sévissaient de toutes parts. »
Jaserie villageoise, caprice mondain, individualisme forcené, ambition folle et trahison, autant de petits vices masqués de bonnes intentions, autant de petits pavés qui tracent, pas à pas, à travers l’histoire, la voie de l’enfer des hommes. Cinq contes et nouvelles qui remontent ici l’escalier du temps, degré par degré, de la médiocrité contemporaine aux passions médiévales et jusqu’au mythe originel d’une humanité déchue de ses rêves.
Un recueil qui explore la conscience et lève le rideau sur le spectacle du mal qui l’entache, du mal qui cherche à se justifier, se voile la face, s’enfouit dans les ténèbres de la tiédeur, s’efforce à demeurer anonyme. Un mal qui d’une scène à l’autre tient pourtant le premier rôle, malgré ses divers apprêts, malgré la déclinaison des décors, malgré l’espace et le temps. Des campagnes sinistrées aux palais princiers, de la métropole moderne aux chevauchées des grandes légendes, il demeure, d’un récit à l’autre, le seul et unique personnage principal. Et il jette les cinq pavés dans la mare du cœur humain, y remuant les remous déchirants, salutaires peut-être, du remord.